Palabras en la Orilla Poema nº 9

A estas horas, la fiesta
ya no tiene esperanzas.

Se diluye
el olor de la pólvora
sobre la piel transpirada de la noche.

Quedan las botellas vacías, las miguitas de pan,
y el silencio,
esparcidos sobre el mantel mojado.

Lavo los platos sucios,
froto los recuerdos adheridos al borde de las copas
hasta hacerlos brillar.

Sé que todo va a estar bien mañana,
pero antes,
será necesario atravesar las sábanas,
descascarar la epidermis de los sueños,
desovillar las horas enredadas en las agujas del reloj,
y atar
las cuatro puntas de la espera
a los cuatro bordes del alba.

Sólo así
despertaremos juntos, otra vez,
al olor
del café con leche y las tostadas.